জখমগুচ্ছ
যে জখমের পা নেই, হাত নেই, তাকে
দেখাও যায় না। মূলত জখমেরও শরীর
থাকা চাই; বিশেষত হাত-পা
হাত পা থাকলে সারা শরীর ঘুরে ঘুরে
আস্ত তুলে আনতাম দুঃখবীজ
শরীরের শাখে শাখে, মননে, মস্তিষ্কে
পাঁজরের কোনায় কোনায়
চোখের কোটরে বসত করা যত ঘা
অথবা সিথানে পরিত্যাক্ত ভেজা বালিশের ঘ্রাণ
আস্ত তুলে আনতাম-
যদি জখমেরও শরীর বলে কিছু থাকতো
হৃদয় খুঁড়ে খুঁড়ে আয়না বসিয়ে
ঝকঝকে আলোয় খুঁজে আনতাম বেদনার মীন
ওহে বেদনার মীন-ওহে জখম মাছ!
রগে রগে, পেশিগুল্মে থেকে একটু বাইরে এসে
একবার করে ঘুরে যেও-প্রতিদিন প্রতিরাতে
দেখবে কিছু বেদনা-
দুঃখ হয়ে সমুদ্র এসে মিশে গ্যাছে
সমুদ্র মিশে গ্যাছে বাঁ চোখের গর্তে-
চোখের ভেতর রুই কাতলার জটলা
চারদিকে আমার অথৈ জখম, হরেক রকম