আশ্রয়
বাবারা যদিও ছেড়ে যায়
মায়েরা পারে না।
একক বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে থাকে মা।
বজ্রে-পোড়া মাথা, ঝড়ে-ভাঙা দক্ষিণের বাহু,
শীর্ণ পাতাবিরল প্রশাখা-
খরায় নিষ্ফলাপ্রায়।
এইদিকে ছোট্ট কাঠবিড়ালিটা ক্ষুধার দহনে
খামচিয়ে কষাক্ত করে তোলে বৃক্ষমায়ের শরীর।
ঠুকরে ঠুকরে খোড়ল বানিয়ে ফেলে কাঠঠোকরা।
হন্যে হয়ে খাদ্য খোঁজে তিনটি পাখি-
বুক পিঠ পাঁজর বাকল খুঁটে খুঁটে
হয়তো-বা পেয়ে যায় কিছু পোকাপতঙ্গ, দু-একটি কীটদষ্ট ফল।
তা-ই খেয়ে বেঁচে থাকে ওরা।
এভাবে, সন্তানদের বুকে-পিঠে কোলে-কাঁখে আগলে রেখে
কোনোমতে টিকে থাকে সর্বংসহা। থাকতেই হয়।
বাবা ছেড়ে চলে গেছে, মা-ও যদি না-ই থাকে
সন্তানেরা তবে আর যাবে-বা কোথায়
জহরিলা কার্বনে ভরা এ নির্দয় আবহাওয়ায়!