ভাষা কি কখনো কোনো উপন্যাসের প্রধান চরিত্র হতে পারে?—এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র এর ভাষা—পদ্মার জল আর পলি-কাদায় মেশানো মাখানো অদ্ভুত কোমল নেশাধরা এক টান. আর এর বাঁকে বাঁকে প্রবহমান যে সময় আর জীবন—তা এর দ্বিতীয় প্রধান চরিত্র. সেই জীবন ও সময় যে- অসংখ্য মানুষ-প্রাণ-প্রকৃতি আর উৎসব-সংস্কৃতিকে সাথে করে এগিয়ে যায়, ছুটে চলে পাকিস্তান আমল থেকে মুক্তিযুদ্ধ হয়ে বাংলাদেশের মধ্য দিয়ে বিস্তৃত পরিসরে, নিয়ে যায় পদ্মাপাড়ের ঝাউটিয়া গ্রাম থেকে সেই দূরের করাচি-রাওয়ালপিন্ডি লাহোর – সেখানে কোথায় কী ঘটছে, কে কোথায় দৃশ্যমান হচ্ছে, তাদের দৃশ্যমানতার ব্যাপ্তি কতখানি, সব উধাও করে পদ্মায় ভাসমান গয়না নৌকার মতোই যেন বয়ে চলে এর ভাষা; আর তার প্রবহমানতার বুক জুড়ে থাকে দু’পাড়ের যতো সুখ-দুঃখ আর কান্না-হাসির জীবন. এই ভাষা পদ্মা আর তার পাড়ের অকৃত্রিম জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত রূপ-প্রবাহের মতোই শান্ত, সুশান্ত কখনো-বা অশান্ত. এই উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে বিশেষ একটি স্থান নেওয়ার সকল সম্ভাবনা ধারণ করছে. —সম্পাদনা