তার মুখ দেখে বিনয় জেনে নিতে চেষ্টা করে অনেক কিছু। যেমন, বাবা-মা আর বোনদের সন্ধান ছেলেটি পায়নি, পশোহরকে তার এক মৃত্যুপুরী মনে হয়েছে। সেই শহরে কাকেদের ভাষা মানুষ বুঝতে পারে, হত্যাকাণ্ড চালানোর পর সৈন্যরা ভুলে যায় কেন ওরা এখানে এসেছে আর নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে খুব। গোটা অঞ্চলে আলোহীন ভূতুড়ে ট্রেন চলাচল করে রাতের বেলা। স্টেশন ঘরের খুপরি জানালার ওপরে লেখা থাকে, ‘টিকিট লইবেন।’