নগদ আলীর নগদ চিন্তায় প্রতিদিন সকালে দুটো রুটি যোগাড় হলেই ও মহা খুশি। তারপরই আন্দোলনে নেমে পড়ে। রমনা পার্কের সামনের রাস্তায় তার আন্দোলন চলে। একটি গাছের ডাল ভেঙে মাথার উপর নাচাতে নাচাতে রাস্তার এইপাশে একবার, ওপাশে একবার। পাকা ফুটবল খেলোয়াড়দের মতো মাঝে মধ্যে চলন্ত গাড়িকে কাটিয়ে পারাপার।
মাঝে মধ‍্যে দু’একটা গাড়ি ব্রেক কষলে দৌড়ে সামনে গিয়ে বলবে ‘দেয়, দশটা টাকা দেয়, ভাত খামু।’ কচিৎ কেউ কেউ দেয়। কেউ হয়তো ক্ষেপে উঠে, ‘এ বেটা মরতে চাস, তো ট্রেন লাইনের নিচে যা।’ কিন্তু ও তো বুঝে, ও তো মরার জন্য এগুলো করে না, এটা ওর আন্দোলন। ও এর নাম দিয়েছে ‘ ন‍্যাংটা ক্ষুধা আন্দোলন।’ এভাবেই চলে ওর প্রতিবাদ। সাঁই সাঁই করে ওকে কাটিয়ে বেরিয়ে যায় চকচকে প্রাইভেট কার। মাঝেমধ্যে কেউ হয়তো ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে গালি দেয় ‘ওই হারামজাদা, ফাইজলামির আর জায়গা পাস না। ইতরামি করিস, নামবো যখন পিটিয়ে হাড্ডি ভেঙ্গে দেবো। গায়ের চামড়া খুলে নেবো।’ নগদ আলী আপন মনে হাসে। ওর নাকি পিটিয়ে হাড্ডি ভাঙবে।
চামড়া খুলে নেবে। ওর শরীরের মাংস কোথায়! লোকটা আস্ত বোকা! এইটুকু বুঝে না যে, ও তো আমাকে মেরে ঠকবে। আমার তো কাঠামোর উপর শুধু একটা প্রলেপ দেওয়া।