নিজের বৃত্ত থেকে বের হওয়ার অর্থহীন চেষ্টা নিরন্তর করে যায় মানুষ। যদিও দিন শেষে আবার নিজের বৃত্তেই ঘুরপাক খায়, তাতেই স্বস্তি বোধ করে। পুরনো সবকিছুর মায়ার টানে আটকে যায়।
মানুষের মন বড় রহস্যময়। ভুলে যাওয়া ভালোবাসাকেও সে খুব যত্ন করে ঠাঁই দিয়ে রাখে মনের কোনো অচিন কুঠুরিতে। প্রকৃতি মাঝে মাঝে কিছু কিছু বিভ্রান্তিকর দৃশ্য তৈরি করে, যেন মানুষ সুতো কেটে উড়ে যাওয়ার কথা কখনো না ভাবে। যত দূরেই যাক না কেন, দিন শেষে যেন ফিরে আসে ভালোবাসার মায়াবী সুতোয় জড়িয়ে রাখা সংসারের নাটাইয়ে। আচ্ছা, সব ঘুড়ি কি আদৌ নাটাইয়ে ফিরে আসতে পারে? নাকি কিছু কিছু ঘুড়ি সুতো কেটে উড়ে যায় ওই সুদূর নীলাকাশে? কখনও কখনও কিছু ঘুড়িকে আটকে রাখতে ব্যর্থ হয় নাটাই কিংবা ঘুড়ি নিজেই ব্যর্থ হয় নাটাইয়ের ভালোবাসার টান বুঝতে। কোথায় হয় তাদের ঠিকানা, কোথায় তারা খুঁজে পায় আশ্রয়, সব কি আমরা জানতে পারি?