অপরাধ কী? পাপই বা কী? সব অপরাধ কি পাপ? সব পাপ কি অপরাধ? প্রশ্নগুলো পরস্পরের সঙ্গে এত নিবিড়ভাবে জড়িয়ে থাকে যে এদের উত্তর পাওয়া মুশকিল হয়। তাই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা শূন্য উত্তরের দিকে। বিস্মৃত হতে চাইলেও এই জিজ্ঞাসাচিহ্ন কোথাও না কোথাও ওত পেতে থাকেই; এ নিয়ে কিছু মানুষ অহর্নিশ আত্মপীড়নে ভোগে, যেন বা এ তার পাপ, তারই অপরাধ। সময়ের অভিঘাতে পাপ আর অপাপের ব্যবচ্ছেদ করা জরুরি হয়ে উঠলেও কিছু করতে না পারার ব্যর্থতা ক্রমশ তাদের নিঃসঙ্গ করে তোলে। নিঃসঙ্গতার সঙ্গে জুড়ে যাওয়া আত্মদহন তাদেরকে নতুন কোনো পাপ বা অপরাধ কিংবা আপাত মুক্তির দিকে ঠেলে দেয়। পাপ কী অপাপ এ প্রশ্নের বিপরীতে লড়াই করতে করতে কার্যত যখন শ্বাস ফুরোয়, তখন তাদের শবদেহ নিয়ে শুরু হয় অদৃশ্য কাটাছেঁড়া। যেন ঐসব বিগত আত্মার পাপে দগ্ধ হয়েছে সমস্ত পৃথিবী, আর তা প্রতিষ্ঠা করতে ব্যাকুল হয়ে ওঠে মুখোশ মানুষেরা। এরাই যুগে যুগে নির্ধারণ করতে চায় অন্যের পাপ-অপাপের মানদন্ড, অথচ নিজেরাও জানে না কোন দিকে তাদের বাস্তবিক পথ। এক ছায়াকাল দাঁড়িয়ে থাকে অলক্ষ্য দূরে-এদেরও অপেক্ষায়, পাপী-অপাপীর নির্ণয়রেখা নিয়ে।