আশ্রয় বাবারা যদিও ছেড়ে যায় মায়েরা পারে না। একক বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে থাকে মা। বজ্রে-পোড়া মাথা, ঝড়ে-ভাঙা দক্ষিণের বাহু, শীর্ণ পাতাবিরল প্রশাখা- খরায় নিষ্ফলাপ্রায়। এইদিকে…