প্রাচীনকাল থেকে বর্তমান পর্যন্ত এ ভুখন্ডের সাহিত্যে ও শিল্পে নর-নারীর দেহচেতনার কথা চলে এসেছে অবাধে, অবলীলায়। মহাভারত থেকে মেঘদূত, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন থেকে পদ্মাবতী কিংবা আধুনিক সাহিত্যাঙ্গনে বুদ্ধদেব বসুর ‘রাত ভ’রে বৃষ্টি’ বা সৈয়দ শামসুল হকের ‘খেলা রাম খেলে যা’ – এ সকল সাহিত্যেই দেহচেতনার কথা আছে। কিন্তু দেহচেতনার ব্যাখ্যা বিবর্তনীয় দৃষ্টিতে দেখার ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্যে ‘অপুংসক’ই প্রথম উপন্যাস এ কথা অস্বীকার করার জো নেই।
এ যুগের সমাজ, সভ্যতা ও আধুনিক নগরায়নের মাঝেও জৈবিক চেতনা আদিমতম ধারাতেই প্রবাহমান। সভ্যতার আবরণে এ চেতনাকে অবদমন করার বৃথা চেষ্টা সভ্যতার কৃত্রিমতার মুখোশ উন্মোচন করে চলছে ঘর থেকে ঘরে, সমাজ থেকে সমাজে। সেই সত্য অকপটে তুলে ধরেছেন লেখক তাঁর প্রথম বাংলা উপন্যাস ‘অপুংসক’-এ।