সম্পর্ক এক দ্বৈত মায়া। খণ্ডবিখণ্ডিত এই পৃথিবীর মানুষ আরো স্তব্ধ হয়ে যায়, কিংবা বিস্ফোরিত হয়ে যায় মায়ার প্রাচুর্যে। যখন সম্পর্কের ভাষা শরীর ও মনের দুকূল উছলে ওঠে, তখন দারুণ এক স্ফূরণ ঘটে। সে স্ফূরণ অকরুণ প্রেমের মতো, সে অকরুণ প্রেম কবিতার মতো। এসব ভীষণভাবে দুলিয়ে যায়। অস্থি-মজ্জায় বার্তা পৌঁছে দেয়।
এখানে, সদ্য সমুজ্জ্বল কী এক ‘সম্পর্ক’ রচনা করলেন! যেন নক্ষত্রের মতো দূর ও বিযুক্ত। কিন্তু গভীর অন্ধকার রাতে মুক্তামালার মতো একাত্ম হয়ে থাকে।
এসব কবিতা ছুঁড়ে দেয়া দর্শনবাক্যের মতো। সংক্ষিপ্ত ভাষাশরীর। মূলত আত্মা ও শরীরের দ্বৈতকাঠামোর বিচারে কবিতাগুলো ক্ষীণ শরীর পেয়েছে। প্রধান হয়ে উঠেছে ‘আত্মা’। মৌলিকভাবে মুদ্রিত হয়েছে অন্তরিত বিহ্বলতা। কিন্তু সংক্ষিপ্ত ভাষাশরীর বলে ঐন্দ্রজালিক চেতনায় খানিক বাঁধা আসে আর ‘কবিতাপাঠ’ চলে এক সরল সম্মোহনে। এসব কিছুই বিবিধ সম্পর্কের ইতিবৃত্ত। আমরা তবু ক্ষণে ক্ষণে কী নিদারুণ একা হই। অগণন তারা ফোটা রাতে আমরা অন্ধকারে এসে দাঁড়াই একা একাই। এভাবে মুক্ত হতে হতে আমরা বাঁধা পড়ে যাই। যুক্ত হই, একা হই। এসব তো আদতে সম্মোহন, বিবিধ সম্পর্কের সম্মোহন। সদ্য সমুজ্জ্বল সেসব সম্মোহনের বিচ্ছুরণই দেখিয়েছেন।